Gli zombie hanno conquistato lo zeitgeist culturale negli ultimi anni. Sono il mostro dei film dell'orrore, dominano i media, dai videogiochi alle pubblicità ai programmi televisivi.

Anche il governo è saltato sul carro, usando il fenomeno come un modo per promuovere la preparazione ai disastri. Si è arrivati al punto che ci sono alcuni che credono seriamente che un'epidemia di zombie come quelle viste nei film potrebbe accadere nella realtà.

Tuttavia, questo non significa che gli zombie non siano reali, in un certo senso. Il moderno fenomeno culturale degli zombie può far risalire le sue origini al classico B-movie di George Romero del 1968, La notte dei morti viventi. Il film a basso costo raffigurava un'orda di "ghouls", che nel film non sono mai stati chiamati zombie, che attaccavano vittime sfortunate intrappolate in una casa di campagna.

Mentre La notte dei morti viventi è stato il primo film di zombie moderno, non è stato il primo film di zombie. Quell'onore va al film della Universal Pictures del 1932, White Zombie, con Bela Lugosi nei panni di uno stregone con una stalla piena di zombie voodoo per eseguire i suoi ordini.

Questo film era l'interpretazione hollywoodiana di un'antica tradizione popolare haitiana, dove i bokor o stregoni usano la magia nera per schiavizzare le anime delle vittime. Lontano dalla mera superstizione, il fenomeno degli zombie voodoo era e può ancora essere una realtà molto reale ad Haiti, dove si dice che i morti camminino tra i vivi.

Clairvius Narcisse, uno zombie moderno?

Il 30 aprile 1962, un uomo di nome Clairvius Narcisse si fece ricoverare all'ospedale Albert Scheitzer di Deschapelle, Haiti. Narcisse aveva sofferto di febbre e dolori corporei prima della sua visita all'ospedale, ma il punto di svolta fu quando cominciò a tossire sangue. Dopo il ricovero in ospedale, le condizioni di Narcisse sono peggiorate rapidamente.

Cominciò a soffrire di una varietà di sintomi: edema polmonare, ipotermia, problemi di respirazione, ipotensione e problemi digestivi. A un certo punto, le sue labbra divennero blu, e riferì che tutto il suo corpo stava formicolando.

Il 2 maggio, Narcisse fu dichiarato morto da un medico americano e da un medico di formazione americana, entrambi sconcertati dal rapido deterioramento improvviso dell'uomo. La sorella maggiore identificò il suo corpo, e Clairvius Narcisse fu deposto il giorno dopo, o almeno così pensava la famiglia Narcisse.

Diciotto anni dopo, Narcisse fu scoperto da sua sorella Angelina in un mercato del villaggio, quando le si avvicinò sostenendo di essere il fratello morto da tempo. Si identificò con un soprannome d'infanzia sconosciuto al di fuori degli stretti circoli familiari, e una successiva indagine con l'aiuto della famiglia Narcisse provò che l'uomo che affermava di essere Clairvius Narcisse sapeva altre cose sulla famiglia non conosciute dagli esterni.

A tutti gli effetti, l'uomo che sosteneva di essere Claivius Narcisse era davvero chi diceva di essere. La sua storia era strana e scioccante: sosteneva di essere stato trasformato in uno zombie.

Una storia selvaggia

Secondo Narcisse, era cosciente ma incapace di muoversi durante l'intero calvario dell'essere dichiarato morto, dell'essere chiuso in un sacco per cadaveri e anche durante la sua sepoltura. Qualche tempo dopo, Narcisse affermò di essere stato tirato fuori dalla sua tomba da un bokor e dai suoi aiutanti, che lo picchiarono senza motivo e lo trasportarono in una piantagione di zucchero.

Una volta nella piantagione, lo sfortunato Narcisse e altri zombie lavoravano dall'alba al tramonto, fermandosi solo per un piccolo pasto al giorno. Questo tempo è passato in uno stato di sogno, e i suoi ricordi dei due anni trascorsi nella piantagione sono confusi. La sua prigionia finì un giorno quando un compagno zombie si ribellò e uccise il bokor con una zappa. Liberi dalla schiavitù dello stregone, gli zombie fuggirono.

Narcisse vagò per la campagna di Haiti per i successivi 16 anni, cercando senza successo di contattare la sua famiglia. Tornò a casa solo dopo la morte di suo fratello, credendo che suo fratello fosse responsabile del calvario.

La magia dei Bokor

È facile liquidare la storia selvaggia di Clairvius Narcisse come una frode, ma farlo significherebbe mostrare una grave incomprensione sia della psicologia umana in generale che della cultura haitiana in particolare. La credenza negli zombie risale a qualcosa come cinquecento anni fa ad Haiti, e deriva da credenze spirituali africane molto più antiche.

La parola zombie deriva dalla parola Nzambi, che significa "spirito di una persona morta". Questa complessa tradizione folcloristica è stata trasportata ad Haiti con gli schiavi, mescolandosi con le credenze cattoliche e altri frammenti di tradizioni spirituali per diventare voodoo.

Gli schiavi haitiani cresciuti in questo ambiente nel 1600 credevano che alla morte i loro spiriti sarebbero tornati in un'Africa idealizzata, ma quelli che si erano suicidati per sfuggire agli orrori della schiavitù sarebbero diventati zombie, intrappolati nella non-morte e legati a una forma di schiavitù ancora più orribile di quella che avevano subito in vita.

Dopo la rivoluzione haitiana del 1804, i francesi furono cacciati dal paese, e la schiavitù come era stata praticata per oltre 200 anni ebbe fine. La pratica ha però gettato una lunga ombra, manifestandosi nel rinnovato folklore degli zombie, dove i bokor voodoo hanno assunto un ruolo di primo piano, diventando coloro che rianimavano i cadaveri con la loro magia e li usavano come lavoro da schiavi. In un certo senso, la schiavitù sotto i francesi ha lasciato un'impronta indelebile nell'anima di Haiti, una paura persistente che ha trovato la sua espressione nella pervasiva credenza negli zombie.

Questo è l'ambiente culturale in cui Clairvius Narcisse è cresciuto. Avrebbe saputo cos'erano gli zombie e cosa significava essere bollato come zombie, cioè essere etichettato come un paria sociale ed emarginato. Non avrebbe avuto motivo di mentire sulle sue esperienze. Scartata la possibilità di frode, l'inquietante spiegazione di questa strana storia è che potrebbe esserci qualcosa nelle storie di zombie.

Quando il dottor Nathan Kline, uno psicofarmacologo, venne a conoscenza del caso, cercò di verificare che Narcisse fosse chi diceva di essere, e provandolo, cercò di capire cosa fosse successo. Inviò lo studente laureato di Harvard Wade Davis ad Haiti per trovare quale sostanza i bokor usavano per creare i loro servi non morti.

Polvere di zombie e Datura: ingredienti per la zombificazione

Davis fu in grado di assicurarsi campioni di polvere di zombie da diversi bokor. Le loro ricette per l'intruglio variavano, ma tre ingredienti erano costanti: ossa umane macinate, piante con peli irritanti e pesce palla essiccato.

Le ossa e i peli delle piante avevano lo scopo di irritare la pelle delle vittime, inducendole a grattarsi e ad aprire piccole ferite che avrebbero forzato l'ingrediente attivo della polvere nei loro flussi di sangue. Si ritiene che l'ingrediente attivo sia la tetrodotossina, un veleno mortale che si trova nella pelle e negli organi del pesce palla.

Cinquecento volte più potente del cianuro, il veleno blocca le trasmissioni nervose, provocando gli stessi sintomi che Clairvius Narcisse ha avuto in ospedale il giorno in cui è stato dichiarato morto. A seconda del dosaggio, provoca anche uno stato di paralisi che è difficile da distinguere dalla morte vera e propria. Tuttavia, la vittima è completamente lucida durante il calvario.

La polvere di zombie viene soffiata sul viso della vittima, o applicata sulla pelle delle ferite aperte. A volte, a causa della variazione della quantità di tetrodotossina tra i singoli pesci palla, erano necessarie diverse applicazioni per generare gli effetti desiderati. In questi casi, la polvere poteva essere messa surrettiziamente nei vestiti della vittima.

Una volta che la vittima entra nello stato di paralisi e viene sepolta viva, il bokor si reca poi sul luogo della tomba e dissotterra il "cadavere", che forse ha subito qualche danno cerebrale a causa della privazione di ossigeno e molto certamente ha subito un trauma psicologico durante l'intero calvario.

Questi fattori possono rendere lo zombie appena dissotterrato più malleabile, ma il passo successivo sicuro per un bokor è quello di nutrire il suo nuovo servitore non morto con una pasta di patate dolci, sciroppo di canna e Datura, il cetriolo zombie.

La Datura contiene atropina e scopolamina, allucinogeni che inducono una varietà di effetti psicologici come confusione, psicosi e amnesia. L'infuso allucinogeno mantiene la vittima sottomessa alla volontà del bokor. Per indebolire ulteriormente la forza e la volontà dello zombie, questi viene alimentato con una dieta senza sale.

Zombificazione: la punizione finale?

Il folklore haitiano sostiene che i bokor usavano i loro zombie come schiavi per eseguire lavori gratuiti nelle loro piantagioni. Tuttavia, le persone che passano attraverso il calvario della zombificazione non sono probabilmente i migliori lavoratori manuali. Molti sarebbero più o meno vegetali, a seconda di quanto tempo sono stati sottoterra, e quelli che non lo sono stati soffrono gli effetti della Datura e potrebbero essere fuori di testa.

È chiaro dal racconto di Narcisse che i bokor estraevano lavoro fisico dai loro schiavi, ma dato l'alto tasso di disoccupazione ad Haiti sia allora (che oggi), la manodopera a basso costo che non soffriva sotto gli effetti della zombificazione non era a corto. Se questo era il caso, c'era poco incentivo economico a trasformare qualcuno in uno zombie. Se fosse così, gli zombie sarebbero prodotti in massa.

La motivazione per creare zombie, lungi dall'essere per ragioni economiche, deriva dalle norme sociali della cultura haitiana. Radicato nelle antiche memorie degli orrori della schiavitù, diventare uno zombie è diventare lo schiavo per eccellenza.

È perdere letteralmente se stessi e diventare un automa di carne ai comandi di un altro. Gli zombie non sono fatti per creare una forza lavoro, ma piuttosto per punire coloro che infrangono le norme sociali. È la punizione finale per coloro che si rifiutano di giocare secondo le regole della società.

Un buon esempio di questo è Clairvius Narcisse stesso. A causa della sua storia straordinaria, è naturale vederlo in una luce simpatica, ma coloro che conoscevano Narcisse prima della sua morte prematura probabilmente non avrebbero condiviso il sentimento. Narcisse era un uomo difficile da trattare, per non dire altro.

Litigava regolarmente con i membri della famiglia. Ha generato figli fuori dal matrimonio e ha rifiutato di essere responsabile per loro. Si arricchì a spese degli altri e fu molto geloso nel suo villaggio per essere stato tra i primi a migliorare la sua casa da un tetto di paglia a uno di latta.

Niente di tutto ciò giustificava di per sé la punizione della zombificazione, ma la sua infrazione più grave avvenne quando si rifiutò di cedere la sua parte di terra di famiglia a suo fratello, che stava cercando di mantenere una famiglia.

Gli haitiani, vivendo in una nazione insulare che storicamente si è basata principalmente sull'agricoltura per sostenersi, prendono molto seriamente le questioni che riguardano i diritti sulla terra. Potrebbero letteralmente essere la vita o la morte per una famiglia che non può accedere alla terra necessaria per mantenersi. Così, quando Narcisse ha rifiutato di dare la sua terra a suo fratello che ne aveva bisogno, ha superato il limite e la sua punizione è stata quella di essere trasformato in uno zombie.

Gli zombie: Un fenomeno haitiano

È chiaro dalla storia di Clairvius Narcisse e di altri che il fenomeno degli zombie è molto reale ad Haiti. Tuttavia, questo non significa che gli zombie-fobici là fuori debbano rintanarsi nel loro bunker dell'apocalisse zombie.

Gli zombie ad Haiti derivano da un sistema culturale profondamente radicato che è cresciuto dagli orrori della schiavitù e del colonialismo. Si tratta di un'escrescenza della psiche haitiana e del miscuglio di influenze culturali, spirituali e religiose che si sono riunite nella piccola nazione insulare.

In breve, gli zombie possono accadere solo ad Haiti. Certamente, dosare un americano con la tetrodotossina e poi dosarlo con la Datura indurrebbe gli effetti medici notati prima nell'articolo, ma senza crescere nel contesto culturale di Haiti, gli effetti sarebbero limitati alle loro componenti fisiche e psicologiche.

Mancherebbero le connotazioni spirituali e sociali che hanno per qualcuno cresciuto in una cultura che crede profondamente e con tutto il cuore negli zombie. Per Clairvius, e altre povere anime che sono cadute vittime della zombificazione, il processo è il culmine delle loro ansie culturali più profonde.

L'orrore che devono aver provato sarebbe stato aumentato all'ennesima potenza rispetto a quello di un estraneo, perché nella loro mente avrebbero subito il peggior destino che una persona possa subire: perdere la propria anima e diventare uno schiavo senza cervello.

Alla fine, gli zombie possono essere visti come un prodotto di una cultura profondamente influenzata dalla schiavitù, piuttosto che il prodotto della magia o della stregoneria. Mentre i fattori farmacologici all'opera nel processo non possono essere ignorati, alla fine una persona diventa uno zombie nella propria mente.

I rituali e i farmaci somministrati agiscono semplicemente come veicoli che portano la credenza culturale incorporata nella mente della persona nella sua realtà. Non è chiaro se la pratica continua nella Haiti moderna.

Per quanto segreto e tabù fosse il rituale, è molto probabile che gli zombie vengano creati in parti remote di Haiti ancora oggi, all'insaputa del mondo esterno.