Le mammelle sembravano essere state rimosse con precisione - tagli dritti e regolari, come se fossero stati fatti da un oggetto affilato.

Anche i sistemi riproduttivi erano stati tagliati in modo pulito e senza disturbare altri organi.

Non c'era alcuna indicazione di attività di predatori e, forse più strano di tutto, gli animali spazzini sembravano non aver quasi toccato queste sei carcasse di mucche trovate in un periodo di sette giorni quest'anno in un ranch nella contea rurale di Crook.

I detective dell'ufficio dello sceriffo della contea di Crook, gli allevatori di lunga data e un veterinario di Prineville che ha esaminato le prove di un caso in corso dicono di essere sconcertati da queste morti "innaturali".

Ma il bestiame mutilato potrebbe essere più ordinario di quanto sembri, secondo Brian Dunning, un podcaster di Bend impegnato a sgonfiare le affermazioni selvagge.

"Questo si legge come un caso molto tipico", ha detto.

Lo sceriffo della contea di Crook, John Gautney, ha detto che il suo ufficio non ha piste, ma ha avvertito che non c'è "motivo di farsi prendere dal panico".

"Abbiamo avuto casi come questo nel corso degli anni", ha detto Gautney. "Sembrano arrivare in gruppi e poi andare via. Non stiamo speculando su come questi stiano accadendo, in quanto cerchiamo di mantenere una mente aperta e guardare a tutte le possibilità".

Il bestiame mutilato è stato segnalato nel West americano almeno dagli anni '60. Ci sono stati più casi recenti di mutilazioni di tori nelle contee di Harney, Wheeler e Umatilla nell'Oregon orientale. Ma ora, il bestiame da carne è stato trovato morto in un remoto ranch fuori Prineville con segni comuni al fenomeno della mutilazione del bestiame.

L'attuale serie di casi è iniziata il 27 febbraio, quando il vice dello sceriffo della contea di Crook, Scott Durr, è stato inviato in circostanze sospette al 96 Ranch sulla SE Van Lake Road. Il proprietario Rickey Shannon ha detto che una delle sue mandrie era stata scoperta morta due giorni prima con uno strano taglio lungo la spina dorsale.

Shannon, che vive nel ranch con i suoi due figli, ha riferito che nessun predatore o uccello aveva toccato la mucca. Non c'erano tracce e non c'era sangue intorno. La guancia sinistra della mucca, la lingua e tre dei suoi capezzoli erano stati tagliati via in modo netto. Ma gli occhi, di solito la prima parte del corpo ad essere scavata dopo la morte, erano intatti. Non c'erano fori di proiettile e una scansione della mucca con un metal detector non ne ha trovati.

La mucca era a circa 200 metri dalla strada, vicino al bordo di un campo e ad alcuni alberi di ginepro. Non c'erano tracce di veicoli vicino all'animale morto, né impronte di alcun tipo.

Il mistero si infittì qualche giorno dopo. Il 4 marzo, Casey Thomas, manager del GI Ranch su Lister Road a Paulina, ha riferito che uno della sua mandria di circa 5.000 capi sembrava aver subito una strana morte.

Il detective della contea di Crook, Javier Sanchez, è arrivato e ha trovato una mucca Black Angus deceduta su un fianco. I capelli erano stati rimossi vicino allo stomaco. Tutte e quattro le mammelle erano state tagliate e la guancia sinistra, la lingua e gli organi sessuali rimossi. Tra le zampe anteriori mancava una zona irregolare di capelli e nel mezzo c'era un segno di puntura, ha scritto Sanchez nel suo rapporto.

Il giorno dopo, il sergente Timothy Durheim della contea di Crook è stato inviato a un rapporto su un'uccisione di un lupo al ranch McCormack su SE Bear Creek Road. Ma era evidente che nessun lupo ha abbattuto questa mucca.

Durheim ha notato diverse incisioni dritte sull'animale. Una mammella era stata rimossa e un taglio circolare era stato fatto intorno all'ano e gli organi riproduttivi rimossi senza forare l'intestino. La guancia sinistra, l'occhio sinistro e la lingua erano stati rimossi.

"Di nuovo, ho notato incisioni dritte e pulite dove era stata la guancia", ha scritto Durheim nel suo rapporto.

Durheim ha esaminato la carcassa e ha trovato una ferita da perforazione tra il collo e la spalla. Non ha trovato segni di morsi.

"Non c'erano tracce apparenti di animali o umani immediatamente intorno alla carcassa, e solo un minimo di sangue nella zona", ha scritto Durheim. "So per esperienza personale che se un animale viene ucciso o scavenged dai predatori, c'è tipicamente una grande area sporca di sangue che circonda la carcassa".

Il 6 marzo, Casey Thomas ha richiamato la polizia per riferire di aver trovato un'altra mucca morta con le stesse strane ferite. Questa era più mal decomposta della prima, ma anche la sua guancia sinistra era stata rimossa e una chiazza di 2 pollici era stata tagliata nel pelo del collo.

I detective hanno portato le foto delle mucche morte alla dottoressa Taylor Karlin, veterinaria di Prineville, per avere la sua opinione. Ha concordato che le morti sono apparse innaturali e la sua opinione è stata inclusa in una richiesta di mandato di perquisizione presentata nel caso per analizzare l'attività del telefono cellulare vicino a dove sono state trovate le mucche.

Le accuse in ogni caso potrebbero includere violazione di domicilio e maltrattamento aggravato di animali. Con il bestiame valutato da 1.250 a 1.400 dollari l'uno, potrebbe essere accusato anche di malaffare criminale.

Come veterinario con un interesse per i grandi animali, Karlin ha eseguito molti esami post-mortem sul bestiame deceduto. Quando, e se, un'altra mucca mutilata salta fuori nella contea di Crook, Karlin ha accettato di eseguire una necroscopia appropriata in modo da poter esaminare personalmente un esemplare fresco se ne salta fuori un altro.

"Vorrei avere una risposta", ha detto. "Siamo un po' in perdita".

Una possibile spiegazione è che queste siano state, di fatto, morti naturali

Lo show di lunga data Skeptoid del conduttore di podcast Dunning ha dedicato un episodio a sfatare la mutilazione del bestiame nel 2015. Dunning, che ha letto le 28 pagine di richiesta di mandato di perquisizione, ha chiamato il recente caso di Crook County tipico di numerosi conti spesso attribuiti agli alieni o a rituali satanici.

"Questo è quasi certamente lo stesso tipo di predazione di uccelli che abbiamo visto in tanti casi simili", ha scritto a The Bulletin. "A mio parere, non c'è nulla qui che suggerisca qualcosa di diverso dalla normale e prevista predazione di uccelli si era verificato, e ... nessuna giustificazione per un mandato di perquisizione per cercare un umano apocrifo responsabile per le ferite".

Dunning ha detto che ha imparato che c'è in realtà una breve finestra di tempo tra quando l'animale muore e quando il suo corpo viene scavenged quando è ovvio cosa ha ucciso l'animale.

"La maggior parte degli uccelli in particolare, e anche alcuni insetti, andranno sempre prima per i tessuti molli esposti: occhi, lingua, labbra e zona della bocca, genitali. L'animale è morto con pressione sanguigna zero, quindi non c'è mai un'emorragia significativa dalle ferite post mortem. Il corpo è in fase di essiccazione e decomposizione, quindi la pelle si tira stretta intorno all'area asportata, dando l'impressione di un perfetto taglio chirurgico".

Karlin sta aspettando i risultati dei campioni di fegato e di sangue che ha inviato per le analisi di laboratorio. La polizia ha inviato campioni di capelli al laboratorio criminale di stato nella speranza che non appartengano al bovino.

L'anno scorso, l'FBI in Oregon ha iniziato a ricevere domande sulle mutilazioni di bestiame nell'Oregon centrale e orientale, secondo Beth Anne Steele, portavoce dell'ufficio FBI di Portland. Ma nonostante le sporadiche richieste dei media, l'ufficio non ha un ruolo attuale nelle indagini sulla mutilazione del bestiame, ha scritto Steele a The Bulletin.