Gli incubi iniziarono quando Ryan Hammons aveva 4 anni. Si svegliava stringendosi il petto, dicendo a sua madre Cyndi che non riusciva a respirare e che il suo cuore era esploso a Hollywood. Ma non vivevano a Los Angeles, la famiglia di Hammons risiedeva in Oklahoma. 

Qualche mese prima, all'inizio del 2009, Ryan aveva iniziato a parlare di tornare a casa a Hollywood e supplicava Cyndi di portarlo a vedere la sua altra famiglia. Gridava "Azione!" e fingeva di dirigere film quando giocava con gli amici; conosceva le scene di un film di cowboy che non aveva mai visto; e diceva che un caffè gli ricordava Parigi, dove non era mai stato. Parlava di suo figlio, dei suoi viaggi nel mondo e del suo lavoro in un'agenzia dove la gente cambiava nome. Cyndi non ci pensò molto fino a quando non arrivarono gli incubi e Ryan iniziò a descrivere la morte.

Sperando di capire di cosa stesse parlando, Cyndi andò alla biblioteca pubblica e prese in prestito alcuni libri su Hollywood. Ne stava sfogliando uno quando Ryan si eccitò davanti a una foto del film Night After Night del 1932. "Ehi mamma, quello è George. Abbiamo fatto un film insieme", le disse. "E mamma, quello sono io. Ho trovato me". George, ha scoperto Cyndi, era George Raft, un attore e ballerino specializzato in film di gangster negli anni '30 e '40. Non riuscì a rintracciare il nome dell'uomo che Ryan aveva identificato come se stesso. 

Cyndi non si era mai imbattuta in una cosa del genere. Era un'impiegata della contea che era stata cresciuta nella chiesa battista. Suo marito, Kevin, era un agente di polizia di Muskagee e il figlio di un ministro della Chiesa di Cristo. Lei li considerava persone abbastanza ordinarie, ma cominciava a chiedersi se Ryan non fosse così ordinario. Cyndi contemplò la possibilità che questo potesse essere un caso di reincarnazione.

Cyndi contemplò la possibilità che questo potesse essere un caso di reincarnazione.

Anche se avrebbe potuto guardare a una delle religioni che credono nella reincarnazione, come l'induismo o il buddismo, invece Cyndi si è rivolta alla scienza. Nel febbraio 2010, ha scritto una lettera alla Divisione di Studi Percettivi nel dipartimento di psichiatria e neurocomportamentale dell'Università della Virginia School of Medicine. In poche settimane, hanno risposto: Ryan era tutt'altro che solo ad avere ricordi di una vita passata.

Le radici della Divisione di Studi Percettivi risalgono agli anni 1920, quando il dottor Ian Stevenson stava crescendo in Canada. Bambino malaticcio, contrasse numerose volte la bronchite e passava ore a letto, divorando la vasta collezione di libri della madre sulle religioni orientali. Fu in quelle pagine che fu esposto per la prima volta alle notizie di fenomeni paranormali. Ha affermato di possedere una memoria insolitamente buona e ha guadagnato la sua laurea in medicina alla McGill University nel 1943, prima di trasferirsi in Arizona. Ha studiato brevemente biochimica prima di passare alla medicina psicosomatica, alla ricerca di "qualcosa di più vicino all'intero essere umano" di quello che aveva trovato in biochimica. Da lì, si è formato in psichiatria e psicoanalisi.

La sua carriera accademica fiorì negli Stati Uniti e fu nominato presidente del dipartimento di psichiatria dell'Università della Virginia (UVA) nel 1957, quando aveva ancora 30 anni. In quel periodo, ha fatto rivivere il suo interesse infantile per il paranormale. Si tuffò nelle acque della parapsicologia - lo studio delle capacità mentali che sembrano andare contro o essere al di fuori delle leggi conosciute della natura e della scienza - scrivendo recensioni di libri e articoli per pubblicazioni non accademiche come la rivista Harper's.

I casi più convincenti, si rese conto, riguardavano tutti bambini piccoli, generalmente tra i 2 e i 5 anni, che parlavano in modo molto dettagliato di luoghi che non avevano mai visitato e di persone che non avevano mai incontrato.

Nel 1958, vinse il concorso dell'American Society for Psychical Research per il miglior saggio sui fenomeni mentali paranormali e la loro relazione con la vita dopo la morte. Il suo saggio, "The Evidence for Survival from Claimed Memories of Incarnations", esaminò 44 casi di individui in tutto il mondo che avevano ricordi di vite passate. I casi più convincenti, si rese conto, riguardavano tutti bambini piccoli, generalmente tra i 2 e i 5 anni, che parlavano in grande dettaglio di luoghi che non avevano mai visitato e di persone che non avevano mai incontrato, o che avevano voglie corrispondenti a ferite subite da altre persone quando hanno affrontato una morte violenta e prematura. La maggior parte di questi casi erano in paesi asiatici dove la credenza nella reincarnazione era già alta.

Chester Carlson, un ricco fisico che inventò il processo di fotocopiatura che portò alla fondazione della Xerox Corporation, lesse il saggio vincitore di Stevenson. Essendosi interessato alla parapsicologia attraverso sua moglie Dorris, Carlson contattò Stevenson con un'offerta di finanziamento; Stevenson rifiutò. Ma Stevenson cadde più a fondo nella sua nuova ricerca, facendo il suo primo viaggio di lavoro sul campo per intervistare bambini con ricordi di vite passate in India e Sri Lanka nel 1961 e pubblicando il suo primo libro sull'argomento, Venti casi che suggeriscono la reincarnazione, nel 1966. Riconsiderò l'offerta di Carlson; l'anno seguente, il finanziamento gli permise di dimettersi dalla presidenza del dipartimento di psichiatria per concentrarsi a tempo pieno sulla sua ricerca sulla reincarnazione - una mossa che piacque al preside della scuola di medicina della UVA, che non era entusiasta della direzione che il lavoro di Stevenson stava prendendo. Ma quando Stevenson si dimise, il preside accettò di lasciargli formare una piccola divisione di ricerca in cui fare le sue nuove curiose ricerche all'interno della UVA, che esiste ancora oggi.

Carlson morì inaspettatamente l'anno successivo e lasciò alla UVA un milione di dollari per sostenere la ricerca di Stevenson. Nei decenni seguenti, Stevenson attraversò il mondo alla ricerca di casi di bambini con ricordi di vite passate, percorrendo una media di 55.000 miglia all'anno e identificando oltre 2.000 casi. Lungo la strada, è stato autore di più di 300 pubblicazioni, compresi quattordici libri.

La nuova divisione di ricerca dell'UVA fu chiamata Divisione di Parapsicologia - un nome imposto a Stevenson, secondo il dott. B. Tucker, l'attuale direttore della divisione. Stevenson cambiò il nome in Divisione di Studi sulla Personalità, preoccupato che la parapsicologia si stesse isolando dal resto del mondo accademico. La vaghezza di "studi sulla personalità" faceva comodo a Stevenson, che continuava a lavorare per ottenere il rispetto della scienza tradizionale. Questa missione permeava i suoi studi: Quantificava incessantemente i suoi dati - codificando 200 variabili nel suo database di casi, calcolando le probabilità che una o due voglie corrispondessero a una o due ferite sul corpo di un'altra persona, ed esaminando minuziosamente ogni possibile spiegazione normale, in opposizione a quella paranormale - nel tentativo di essere preso sul serio. Ora, l'unità di ricerca si chiama Divisione di Studi Percettivi, o DOPS, e rimane in funzione nonostante la morte di Stevenson nel 2007. Lì, la lettera di Cyndi Hammons sui ricordi hollywoodiani di Ryan ha trovato Tucker.

Tucker è andato in Oklahoma per incontrare la famiglia Hammons nell'aprile 2010. Con l'aiuto di una troupe televisiva che stava seguendo il caso di Ryan, hanno identificato l'uomo nella foto di Night After Night come Marty Martyn, morto nel 1964. Tucker ha mostrato a Ryan foto di persone che Martyn aveva conosciuto in serie di quattro, chiedendo se qualcuno gli sembrava familiare. Più tardi si rese conto che questa formulazione era troppo vaga, specialmente per un bambino di 6 anni, ma Ryan scelse la moglie di Martyn, dicendo che gli sembrava familiare, ma che non era sicuro di come la conoscesse. Insieme, volarono a Los Angeles e incontrarono la figlia di Martyn, che aveva 8 anni quando suo padre era morto. Ryan era confuso nello scoprire che era cresciuta. 

Tucker ha verificato alcuni dei ricordi di Ryan con la figlia di Martyn. Molti dettagli si sono rivelati accurati; molti no. Alcuni non potevano essere verificati. Martyn aveva recitato come comparsa nei film prima di diventare un agente di talento. Lui e sua moglie avevano viaggiato per il mondo. Ryan aveva parlato di ballare a Broadway, cosa che Tucker riteneva improbabile per qualcuno che era stato una comparsa senza battute, ma la figlia di Martyn aveva verificato quei ricordi. Aveva menzionato due sorelle e una madre con i capelli ricci castani - anche questo è vero. Ricordava che il suo indirizzo aveva Rock o Mount nel nome, e l'ultimo indirizzo di Martyn era 825 N. Roxbury.

Ma il suo cuore non era esploso. Martyn aveva la leucemia e morì di emorragia cerebrale nel 1964. Ryan aveva anche detto che suo padre aveva cresciuto il mais ed era morto quando era ancora un bambino, il che non si è rivelato accurato. Eppure, il caso ha presentato "forti prove per la reincarnazione", ha scritto Tucker nel suo libro del 2013, Return to Life, in cui ha documentato questa storia, ma non era certo definitiva.

"Ciò che questo ha offerto è stata l'opportunità di guardare il quadro generale, questa questione di essere più di noi che solo il fisico".

Quando Tucker sentì per la prima volta parlare delle ricerche di Stevenson sulla reincarnazione, era uno psichiatra infantile che esercitava privatamente a Charlottesville, Virginia, dove si trova la UVA. Non credeva nella reincarnazione, ma sua moglie era aperta alle idee sulla reincarnazione e sui sensitivi, così si aprì gradualmente anche a questi concetti. E sua moglie non era sola: Un sondaggio del Pew Research Center del 2018 ha rilevato che il 33% degli adulti negli Stati Uniti crede nella reincarnazione. Dopo aver letto uno dei libri di Stevenson, ha sentito che il DOPS stava facendo un progetto sulle esperienze di pre-morte - un altro campo di ricerca all'interno della parapsicologia - e ha contattato. Ha iniziato a lavorare lì part-time nel 1999.

"Ciò che questo offriva era l'opportunità di guardare il quadro generale, la questione che c'è più di noi che non solo il fisico. Questo era davvero molto attraente - non solo la domanda, ma anche l'approccio alla domanda, che queste erano persone razionali e serie che stavano facendo questo lavoro", ha detto a VICE News. 

Dieci anni prima di incontrare la famiglia Hammons, Tucker ha abbandonato il suo studio privato per unirsi al DOPS a tempo pieno. Per nove anni, ha anche servito come direttore medico della Clinica di Psichiatria Infantile e Familiare dell'UVA mentre perseguiva la sua ricerca parapsicologica attraverso il DOPS. La maggior parte del lavoro di Stevenson si è concentrato sulla reincarnazione in Asia, ma quando Tucker si è immerso nella ricerca dei ricordi della vita passata, si è reso conto che se voleva che gli americani considerassero seriamente il suo lavoro, doveva cercare dei casi tra quelli che negli Stati Uniti non credevano nella reincarnazione.

Tucker ha pubblicato due libri che documentano casi di bambini con ricordi di vita passata, termine che preferisce al più appariscente "reincarnazione". Scrive con una voce decisamente più accessibile di quella di Stevenson, puntando ad un pubblico mainstream invece che accademico. "L'obiettivo primario di Ian era quello di far sì che il mondo scientifico, l'establishment scientifico, prendesse seriamente in considerazione questa possibilità [della reincarnazione]. E questo è un pubblico piuttosto difficile", ha detto. "Ma oltre a questo, se scrivi solo per quel pubblico per decenni, ad un certo punto devi decidere che anche il resto del mondo ha bisogno di sentirne parlare".

Anche in Europa, dove la ricerca parapsicologica è più comune in università come l'Università di Edimburgo e l'Università di Northampton, la più ampia comunità psicologica rimane scettica su questo lavoro.

Nonostante i tentativi di Stevenson di trasformare gli studi sulla reincarnazione in una scienza dura, la parapsicologia è ancora una nicchia stigmatizzata all'interno del mondo accademico, dove non è vista come un campo molto rispettabile. È una delle ragioni per cui Tucker, così come molti altri parapsicologi, mantiene un piede nella psichiatria o nella psicologia tradizionale mentre persegue la sua ricerca parapsicologica. Anche in Europa, dove la ricerca parapsicologica è più comune in università come l'Università di Edimburgo e l'Università di Northampton, la più ampia comunità psicologica rimane scettica su questo lavoro.

Tucker e i suoi colleghi del DOPS non sono gli unici accademici in questo campo negli Stati Uniti. "Penso che ci sia spesso il presupposto che se si studia la parapsicologia, ciò significa che si crede assolutamente a tutto ciò che si sta studiando, e io cerco di lavorare duramente per dire che non si deve credere in tutto ciò che si studia. Si tratta di un interesse accademico e queste sono esperienze che gli esseri umani hanno riportato in tempi diversi e attraverso le culture, e abbiamo davvero bisogno di cercare di capire tutti gli aspetti dell'esperienza umana", ha detto Christine Simmonds-Moore, una parapsicologa e professore associato di psicologia presso la University of West Georgia.

Simmonds-Moore gravitava verso il paranormale da bambina nel Regno Unito, ma non è stato fino a quando non si è laureata in psicologia che si è resa conto di poter studiare seriamente i fenomeni paranormali. Dopo aver ottenuto il suo dottorato di ricerca in Inghilterra, si è trasferita negli Stati Uniti per fare ricerca presso il Rhine Center, un centro di ricerca indipendente di parapsicologia in North Carolina che una volta era affiliato alla Duke University. Fu mentre lavorava lì che incontrò per la prima volta i ricercatori della UVA.

Non ha mai incontrato Stevenson, ma ricorda distintamente la sua prima visita al DOPS. "Ti vengono i brividi lungo la schiena quando entri nella stanza e vedi tutti gli schedari che contengono tutti i casi delle vite passate che sono state investigate da Stevenson", mi ha detto. "Vedi tutto il suo lavoro e vedi tutte le cose che ha raccolto dai suoi viaggi mentre faceva le indagini. Quindi ci sono un sacco di manufatti sulle pareti. È un'esperienza bellissima anche solo vedere la stanza con questi schedari".

Non tutti sono così commossi dal lavoro di Stevenson e Tucker. Christopher French, professore di psicologia alla Goldsmiths, Università di Londra, si considera uno scettico quando si tratta di fenomeni paranormali, nonostante abbia condotto alcune delle sue ricerche sui ricordi della vita passata. Ha iniziato la sua carriera studiando le neuroscienze tradizionali prima di abbracciare la psicologia anomala, lo studio del comportamento umano associato al paranormale ma basato sul presupposto che non c'è nulla di paranormale. La nuova direzione di French è stata, come ha descritto, "tollerata" dal suo dipartimento, e ha dovuto mantenere la sua ricerca psicologica più tradizionale in parallelo con il lavoro anomalistico che lo interessava molto di più.

"Penso che siano falsi ricordi che sono sorti come risultato di una sorta di interessante interazione psicologica sociale tra il bambino e coloro che lo circondano".

Pensa che la spiegazione più plausibile per la maggior parte dei casi è che i bambini stiano sperimentando falsi ricordi, anche se mantiene il rispetto per la meticolosa ricerca di Stevenson. "Penso che siano falsi ricordi che sono sorti come risultato di una sorta di interessante interazione psicologica sociale tra il bambino e coloro che lo circondano", ha sostenuto. "Ci si chiede a quale scopo i ricercatori stiano semplicemente trovando le cose che corrispondono a ciò che è successo". Pensa che i bambini piccoli spesso dicono cose che non hanno senso per i loro genitori quando iniziano a parlare per la prima volta e i genitori poi inavvertitamente gli forniscono informazioni mentre iniziano a chiedersi di chi potrebbe essere la vita del bambino - forse mostrando loro fotografie e chiedendo se ricordano le persone nella foto e "avendo questa interazione che alla fine produrrà una situazione in cui hanno involontariamente impiantato falsi ricordi", come ha detto French.

Il lavoro di Stevenson ha informato le incursioni di French nello studio dei bambini con ricordi della vita passata. Molti anni fa, i due uomini si incontrarono seduti uno accanto all'altro ad una cena di una conferenza. "Si è presentato come una persona molto intelligente e ragionevole", ha ricordato French. "Penso che il suo lavoro sia molto buono per quanto va, ma non credo che sia tutta la storia".

Tuttavia, non mette in dubbio la necessità della ricerca stessa. "Ci possono essere solo due possibilità. Una è che ci sia qualcosa di veramente paranormale, e se fosse vero, sarebbe incredibile", mi ha detto. "Oppure, in alternativa - che è la linea che preferisco - ci dice qualcosa di molto interessante sulla psicologia umana. Quindi, in entrambi i casi, vale la pena prenderlo sul serio".

La dottoressa Anita H. Clayton, presidente del dipartimento di psichiatria e neurocomportamentale dell'UVA, che ospita il DOPS, ha fatto eco a questo sentimento: "La mia domanda è: dove dovrebbe essere il DOPS se non è nel dipartimento di psichiatria? E dove dovrebbe essere se non è nel mondo accademico? Perché penso che ciò che gli scienziati fanno è investigare spassionatamente i fenomeni che ancora non capiamo".

Eppure, la scienza tradizionale relega ancora in gran parte la parapsicologia nella propria comunità, con i ricercatori che lottano per far pubblicare il loro lavoro nelle riviste principali. Invece, spesso pubblicano su riviste di parapsicologia, il che, tutti i parapsicologi con cui ho parlato, sono d'accordo, è un po' inefficace - stanno predicando al coro, quando invece dovrebbero raggiungere gli scettici. 

Il 30 aprile 2011, il programma televisivo che aveva seguito il caso di Ryan Hammon, The UneXplained: A Life in the Movies, è andato in onda su Biography Channel. Da bambino, Ryan era sempre stato timido nel condividere i suoi ricordi di Hollywood per paura che la gente pensasse che fosse pazzo; anche i suoi genitori erano stati nervosi per quello che la gente della loro piccola città avrebbe pensato di loro. Ma poco più di un anno dopo che Cyndi aveva inviato la prima lettera al DOPS, la storia della sua famiglia apparve sulla televisione nazionale. Alla fine, la famiglia pensava che i produttori avessero fatto un ottimo lavoro. Poco dopo la messa in onda dell'episodio, Ryan smise di parlare di Marty Martyn. Nel giro di sei mesi, Ryan aveva tolto le decorazioni della sua camera da letto a tema Martyn - una torre Eiffel in ferro, immagini di New York - e disse a sua madre che era ora di essere un bambino normale. 

Dopo più di due decenni di ricerca di bambini con ricordi della vita passata, Tucker continua a ricevere lettere su bambini come Ryan e continua a cercare nuovi casi. Al suo ultimo conteggio, c'erano circa 2.200 casi codificati nel suo database. Si descrive come "spirituale ma non religioso", e il suo obiettivo rimane unico da quello di Stevenson, che è stato aperto sulla sua ricerca incompiuta per la scienza tradizionale per valorizzare il lavoro della sua vita.

"Gran parte di esso, per essere perfettamente onesto, è cercare di capire le risposte da solo", mi ha detto Tucker. "Spero che il mio lavoro o i miei scritti abbiano avuto un impatto positivo su alcune persone, ma stanno ancora cercando di rispondere alla domanda: "Qual è il livello di prova che, in effetti, c'è questa parte di noi che sopravvive dopo la morte del corpo?