Al crepuscolo di Capodanno 2020, Placido Montoya, 35 anni, un idraulico di Fort Morgan, Colorado, stava guidando verso il lavoro. Davanti a lui notò delle luci lampeggianti nel cielo. Aveva sentito voci di misteriosi UFO, ormai chiamati "droni" da alcuni, sussurrate nella sua comunità locale, ma ora li stava vedendo con i suoi occhi. Nella penombra del primo mattino, era difficile distinguere quanto grandi fossero le luci e quante si libravano sopra di lui. Ma una cosa era chiara a Montoya: doveva dare l'inseguimento.

Mentre si avvicinava aigli UFO con la sua auto, questi "decollarono molto velocemente" e Montoya cercò di seguirli. Confessa di aver raggiunto le 120 miglia orarie prima di perdere le loro tracce. "Erano inquietanti, davvero inquietanti", dice. "Non so come descriverlo, ma è quasi come se ci stessero guardando".

Quella notte, Vince Iovinella, vice sceriffo del Morgan County Sheriff's Office, ha ricevuto più di 30 chiamate dalla gente del posto che segnalavano "droni" che "sfrecciavano dappertutto" - Iovinella stesso ne ha visto uno con luci rosse, bianche e verdi che ha anche cercato di inseguire. "Mi ha superato", ricorda.

Nel frattempo, anche i vicini Nebraska e Kansas avevano a che fare con i propri misteriosi sciami di UFO. Da dicembre 2019 a gennaio 2020, i residenti dei tre stati sono stati perturbati da molteplici avvistamenti di numerosi veicoli aerei senza pilota (UAV) con un'apertura alare fino a 6 piedi che volavano tra le 18 e le 22 in formazioni a griglia. La stessa notte in cui Iovinella ha ricevuto le chiamate, un vice del Nebraska ha riferito di aver visto da 30 a 50 droni nel cielo. I testimoni erano allarmati dalle dimensioni e dalla velocità dei veicoli. "Siamo arrivati al punto che ci stavamo preparando a prendere le armi", dice Mike, 39 anni, di Lindon, Colorado, che vuole mantenere un parziale anonimato.

Ma con la stessa rapidità con cui sono arrivati gli UFO, sono scomparsi. "Tutto qui, non c'erano più", dice Montoya. Più di un anno dopo, nessuno sa chi c'era dietro i droni. Nonostante un'indagine che ha coinvolto l'FBI, la US Air Force e la Federal Aviation Administration (FAA), non ci sono risposte ufficiali. Amazon, Google e Uber hanno negato il coinvolgimento, così come una base aerea locale. "Qualcuno sta facendo qualcosa e nessuno dice niente", riassume Montoya. Ma anche "qualcuno sta facendo qualcosa" è ora in discussione: un giornalista sostiene che i droni non sono mai esistiti.

Cosa è successo veramente nel cielo sopra il Midwest americano in quei fatidici mesi invernali, e cosa può dirci l'incidente sulla nuova tecnologia e le vecchie paure?

I misteriosi droni sono davvero esistiti e, se è così, perché nessuno riesce a scoprire chi c'era dietro? Sta nascendo un nuovo tipo di teoria del complotto? I droni sono i nuovi UFO?

Prima di tutto, ci sono i video. Su YouTube, si possono facilmente trovare filmati di luci lampeggianti che si librano sopra case, fattorie e autostrade in Colorado. È evidente che almeno alcune di queste luci appartengono a droni, anche se è più difficile determinare se questi droni erano davvero larghi 6 piedi. All'inizio del 2020, Douglas D. Johnson, un ricercatore affiliato alla Coalizione Scientifica per gli Studi sui Fenomeni Aerei Non Identificati, ha usato il Freedom of Information Act (FOIA) americano per scoprire risme di documentazione FAA sul mistero dei droni. La ricerca di Johnson ha rivelato che gli agenti delle forze dell'ordine in 16 contee del Colorado e del Nebraska hanno assistito personalmente all'attività dei droni, con un poliziotto dello stato del Kansas che ha usato occhiali a visione notturna per stimare che un drone aveva un'apertura alare di 10 piedi.

Brett Tingley è un giornalista di The War Zone, una pubblicazione di notizie sulla difesa. Crede che i documenti provino che è successo qualcosa di strano. "Ci sono consistenze tra i rapporti dei testimoni oculari che suggeriscono che questi droni possedevano tempi di volo più lunghi rispetto alla maggior parte degli UAS [sistemi aerei senza pilota]", dice. Egli ritiene che la testimonianza "è apparsa abbastanza legittima per le forze dell'ordine locali e statali, e la FAA, per prendere sul serio gli avvistamenti".

Tuttavia, questo non significa che non ci sia stata una frenesia. Il 29 gennaio 2020, il reporter di Vice Aaron Gordon ha pubblicato un articolo in cui affermava che i misteriosi avvistamenti di droni erano "un classico caso di isteria di massa" - in un articolo precedente aveva notato che il Dipartimento di Pubblica Sicurezza del Colorado (CDPS) ha fatto volare un Multi-Mission Aircraft per quasi cinque ore in Colorado il 6 gennaio dello stesso anno e non ha trovato alcuna attività sospetta di droni. Johnson chiama l'articolo di Vice "scadente", ma Tingley ammette che alcuni avvistamenti potrebbero essere stati isteria, soprattutto dopo che i droni hanno fatto notizia a livello nazionale. Alcuni funzionari sono persino diventati un po' isterici: i deputati in Nebraska hanno riferito di aver trovato "patate spaziali" dopo aver inseguito i droni in un campo. In realtà, gli oggetti marroni bitorzoluti erano un prodotto agricolo utilizzato per riempire i solchi di irrigazione nei campi.

Iovinella concorda sul fatto che "l'isteria si è sviluppata rapidamente" e dice che alcuni testimoni stavano indubbiamente guardando gli aerei. Ma: "Ero irritato dalla gente che diceva che non abbiamo visto nulla, perché non è vero", dice. "So cosa stava succedendo in quei primi giorni dei droni. Erano lì".

Entro il 6 gennaio 2020, una task force multi-agenzia era stata istituita per indagare - l'FBI, la Federal Aviation Authority, l'Air Force e le forze dell'ordine locali componevano la squadra di 70 persone. Tuttavia, la task force si è sciolta il 22 gennaio dopo che gli avvistamenti di droni sono drasticamente diminuiti. Il responsabile delle comunicazioni della FAA, Ian Gregor, ora dice: "Non abbiamo ricevuto alcuna informazione che ci abbia permesso di determinare cosa esattamente fosse ciò che la gente ha riferito di aver visto e, se erano droni, chi li stava pilotando". In un'indagine separata, il CDPS ha esaminato 23 avvistamenti di droni tra il 6 e il 13 gennaio e ha determinato che 13 avvistamenti erano pianeti, stelle o "piccoli droni hobbisti". Sei avvistamenti sono stati determinati come "condizioni atmosferiche o aerei commerciali identificati", mentre quattro avvistamenti sono rimasti non identificati.

Testimoni come Placido Montoya non sono molto contenti dell'indagine inconcludente della task force, né delle spiegazioni del CDPS. "Non mi sento sicuro. Ho alzato lo sguardo e mi sono sentito violato", dice. Iovinella sottolinea che le indagini sono iniziate solo dopo che gli avvistamenti si erano spenti e "i droni si erano già spostati".

Perché è così difficile determinare chi sta pilotando un drone? Nel 2018, Gatwick ha dovuto cancellare centinaia di voli dopo che i droni sono stati avvistati vicino alla pista. Il caos ha regnato tra il 19 e il 21 dicembre mentre la polizia e i militari indagavano. Il 21 dicembre, una coppia è stata arrestata - hanno poi ottenuto un risarcimento di 200.000 sterline per falsa detenzione. Il 23 dicembre, la polizia ha detto che era "una possibilità" che non ci fosse affatto un drone. Nell'aprile 2019, la polizia e i funzionari di Gatwick hanno affermato che l'incidente era potenzialmente un lavoro interno.

James Scanlan è un professore di design e ingegneria che gestisce il Centro di ricerca strategica dell'Università di Southampton nei sistemi autonomi. Dice che se un individuo sta controllando un drone da terra, allora le frequenze radio possono essere utilizzate per determinare da dove proviene la trasmissione. "Il problema arriva quando c'è un drone che sta volando in silenzio radio, quindi non sta trasmettendo, nessuno sta trasmettendo ad esso - potrebbe avere un piano di volo a bordo così esegue la sua missione e non ha bisogno di alcun controllo da terra", dice. "È molto difficile fare qualcosa a riguardo".

Gli indizi possono, naturalmente, essere trovati nei droni stessi - che è il motivo per cui i testimoni in Colorado, Nebraska e Kansas volevano abbatterli. Poiché questi droni erano riferiti molto grandi e molto veloci, alcuni hanno ipotizzato che fossero militari. All'inizio di gennaio 2020, la FE Warren Air Force Base nel Wyoming ha negato la proprietà dei droni dopo le richieste di informazioni dei giornali locali.

Quindi chi potrebbe mai possedere il tipo di tecnologia vista sui cieli americani lo scorso inverno? La gente del posto ipotizza spacciatori di droga, operazioni governative segrete o spie straniere. Ma Scanlan nota che tu o io potremmo acquistare potenti droni. "C'è un drone commerciale sul mercato chiamato Penguin B da una società lettone che è circa 6 piedi di apertura alare e ha una resistenza molto lunga, quindi potrei andare a farli volare domani".

Ancora oggi, Tingley riceve e-mail che affermano che i misteriosi droni non sono mai andati via. Mike, il testimone di Lindon, gestisce un gruppo di 3.700 membri su Facebook. "Abbiamo ancora persone che tengono d'occhio l'attività dei droni", dice. Mike dice che i droni hanno interferito con la sua connessione cellulare e crede che fossero dotati di sorveglianza audio, "perché nel momento in cui abbiamo identificato la posizione e puntato una telecamera lassù, improvvisamente sono andati in blackout". Altri testimoni hanno fatto affermazioni simili.

Mike dice che le affermazioni di isteria di massa sono "frustranti", ma poi fa riferimento all'ufologo e teorico della cospirazione Milton William Cooper. Alla domanda se lui stesso si identifica come un teorico della cospirazione, Mike dice: "No, tendo a verificare praticamente ogni pista e se non trovo prove credibili a sostegno di quella pista non la porto avanti". Cinque minuti dopo, inizia a discutere i filmati degli attacchi terroristici dell'11 settembre. "Prendete i filmati fotogramma per fotogramma del crollo delle torri e confrontateli con una demolizione controllata..."

Gli individui nel gruppo Facebook di Mike comprendono tutti, dai testimoni curiosi alle persone che credono che i droni abbiano in qualche modo causato il coronavirus. Alcuni sono auto-confessati appassionati di UFO - i droni misteriosi, dopo tutto, sono oggetti volanti non identificati con un altro nome. Nel 2018, i due principali siti web per la segnalazione degli UFO hanno rivelato che c'è stato un rapido calo degli avvistamenti UFO in tutto il mondo dal 2014. Nel gennaio 2019, il ricercatore di droni Faine Greenwood ha affermato: "Questo declino coincide con il periodo in cui la tecnologia relativamente avanzata dei droni è diventata per la prima volta veramente accessibile ai consumatori" in un articolo di Slate intitolato "I droni sono i nuovi dischi volanti". Nelle e-mail sui droni misteriosi scoperti da Douglas, un funzionario della FAA ha osservato: "Non troppo tempo fa li avremmo chiamati 'UFO'". Il collega ha risposto: "Sì, ora tutto è un drone!"

Nel suo articolo, Greenwood spiega che questo è probabilmente dovuto alla buona vecchia psicologia umana. "Se vediamo qualcosa che non possiamo identificare, è probabile che inseriamo quello che sembra più plausibile - e ciò che sembra plausibile può cambiare a seconda degli eventi attuali e delle paure moderne". Greenwood cita molteplici casi in cui i piloti hanno erroneamente segnalato avvistamenti di droni. (Nel 2016, la polizia ha riferito che un aereo passeggeri a Heathrow si è scontrato con un drone prima che il ministro dei trasporti del Regno Unito chiarisse: "Potrebbe anche essere stato un sacchetto di plastica").

L'esperto di teoria del complotto Daniel Jolley, professore di psicologia alla Northumbria University, dice che anche quando gli incidenti con i droni sono reali, il mistero può generare sospetti. "Quando le persone sentono parlare di queste cose, interpretano queste informazioni in linea con le loro convinzioni precedenti... Se si crede che le forze potenti stiano facendo cose losche e generalmente si ha una sfiducia nelle informazioni ufficiali, si potrebbe essere più propensi a vedere un motivo nascosto".

Ma Greenwood crede anche: "Dobbiamo assolutamente preoccuparci dell'uso malevolo dei droni di consumo". Johnson dice di aver ottenuto documenti dalla Nuclear Regulatory Commission americana che mostrano che ci sono stati 57 eventi di sicurezza legati ai droni in strutture con licenza NRC tra il 2014 e il 2019; solo cinque di questi incidenti sono stati considerati risolti. Ha anche scoperto che in due notti nel settembre 2019, le guardie di sicurezza hanno riferito di aver visto un certo numero di droni volare sopra la più grande centrale elettrica degli Stati Uniti, la Palo Verde Generating Station in Arizona.

Nel gennaio 2021, un anno dopo che Montoya ha visto per la prima volta i droni nel cielo notturno, il Pentagono ha rilasciato una nuova strategia per contrastare i piccoli droni, con documenti ufficiali che affermano: "Le tendenze tecnologiche stanno drammaticamente trasformando le applicazioni legittime di [piccoli droni] mentre contemporaneamente li rendono armi sempre più capaci nelle mani di attori statali, attori non statali e criminali."

Molti dei documenti FOIA ottenuti da Johnson sono stati redatti, comprese le fotografie di testimoni di droni nei documenti FE Warren. Era tutto vero o immaginato? Una cospirazione o un'operazione segreta? Potrebbe anche essere un po' di entrambi? Alcuni hobbisti di droni sospettosi credono che la FAA stessa abbia orchestrato il mistero in modo da poter applicare regolamenti più severi. Il 26 dicembre 2019, la FAA ha proposto che tutti i droni, tranne i più piccoli, dovrebbero trasmettere segnali di tracciamento per consentire loro di essere identificati a distanza.

Una cosa è evidente: i droni, reali o immaginari, sono in grado di causare il caos. "Quello che mi ha preso alla sprovvista è che non abbiamo risposte a questo giorno ed è come se tutti fossero d'accordo", dice Montoya. All'inizio, pensava che dietro i droni ci fosse Amazon. Ora si chiede se potrebbe essere il governo o potenze straniere. Prima di terminare la nostra telefonata, offre un'ultima teoria. "Potrebbero essere stati gli alieni", dice, con una risata.