Sentire il linguaggio degli alberi

Sentire il linguaggio degli alberi


Di ROBIN WALL KIMMERER  


L'intelligenza delle piante è stata a lungo un tema della letteratura, della filosofia e della narrativa indigena. La ricerca scientifica sulle interazioni chimiche tra le specie vegetali e gli altri esseri viventi supporta l'idea. In The Mind of Plants: Narratives of Vegetal Intelligence, scrittori e scienziati aggiungono le loro prospettive personali in una ricca collezione di saggi e poesie, ognuno dedicato a una pianta diversa. In "White Pine", estratto qui, Robin Wall Kimmerer descrive la riverenza indigena per gli alberi, che sono "rispettati come esseri unici e sovrani, uguali o superiori al potere degli umani".


Quando vengo sotto i pini, in quella particolare luce macchiata, il tempo rallenta e io cado sotto il loro incantesimo. Il mio cervello scientifico e il mio cervello intuitivo sono entrambi accesi di conoscenza. È la spaziosità del soffitto a volta frondoso? Forse i terpenoidi nei vapori di pino esercitano un'influenza psicologica, producendo uno stato alterato di allerta tranquilla. Forse è l'energia tremolante delle microscariche elettriche degli aghi. Forse siamo umiliati semplicemente dalle loro dimensioni. È il suono dei rami che si alzano e si abbassano, come un respiro lento? C'è qualcosa che percepiamo, ma a cui non possiamo dare un nome, una sensazione simile a quella di stare seduti in silenzio alla presenza di un anziano. Così è, con i pini. Vuoi scivolare nel loro cerchio e ascoltare.


Il mio posto preferito per leggere in un giorno d'estate è appoggiato al tronco di un grande pino bianco. C'è quasi sempre una cavità lì, coperta da un broccato ramato di aghi di pino con comodi braccioli delle radici contrapposte che sostengono il pilastro di pino che si erge a duecento piedi sopra di me. Queste punte di pini sopra l'acqua del lago sono amate nei boschi del nord, per la sabbia e il granito sotto, il sole e il vento sopra, e la vista sul lago, che in questo momento sta danzando su tappi bianchi nella brezza. In questa biblioteca del bosco, ho un libro sulle ginocchia e l'altro contro la schiena. Uno scritto sulla cellulosa, uno scritto nella cellulosa. Quando mi siedo con i pini bianchi, senza parole arrivo a sapere cose che prima non sapevo.


Il pino bianco è venerato nelle culture indigene come simbolo di saggezza, longevità e pace. Sono ringraziati per i loro doni materiali di medicina, materiali, combustibile e cibo e per i loro doni spirituali. I pini sono considerati tra i nostri più antichi maestri; infatti, appartengono a un'antica stirpe nel mondo degli alberi e hanno visto molti cambiamenti sulla terra. Tra alcuni popoli, il pino bianco è considerato come l'"ogema" della foresta, la sede della leadership. Il pino, come tutti gli alberi, è parlato nella mia lingua Anishinaabe, non come un oggetto, un "esso", ma come un "chi", una persona di una certa importanza, il cui nome è Zhingwak. I pini bianchi carismatici sono onorati come anziani. Sono i compagni stimati dell'aquila visionaria che usa il loro baldacchino emergente come nido e torre di guardia. Zhingwak gioca molti ruoli nel canone delle storie dei nativi, come protettore del popolo umano e incarnazione delle più alte virtù. Conosciuto come l'Albero della Pace, il pino bianco è il simbolo iconico delle Cinque Nazioni della Confederazione Haudenosaunee (Irochesi), che insegnò al popolo la pace attraverso l'unità, grazie ai suoi cinque morbidi aghi, legati insieme come uno solo. L'essere più alto, più forte e più duraturo della foresta è la rappresentazione botanica della più antica democrazia del pianeta.


Le culture tradizionali che siedono sotto i pini bianchi riconoscono che le persone umane sono solo una manifestazione dell'intelligenza nel mondo vivente. Gli altri esseri, dalle Lontre ai Frassini, sono compresi come persone, in possesso dei propri doni, responsabilità e intenzioni. Non si tratta di un antropomorfismo sbagliato. Gli alberi non sono mal interpretati come esseri umani con le foglie, ma rispettati come esseri unici e sovrani, uguali o superiori al potere degli umani. Lo studioso di Seneca John Mohawk ha scritto che secondo la sua cultura, "un individuo non è intelligente [...] ma semplicemente fortunato di essere parte di un sistema che ha intelligenza". Sii umile su questo. La vera intelligenza non è proprietà di un individuo; la vera intelligenza è proprietà dell'universo stesso".


La tradizione dei racconti indigeni parla di un passato in cui tutti gli esseri parlavano la stessa lingua e le lezioni di vita scorrevano tra le specie. Ma abbiamo dimenticato - o ci è stato fatto dimenticare - come ascoltare in modo che tutto ciò che sentiamo è il suono, svuotato del suo significato. La morbida sibilanza degli aghi di pino nel vento è una firma acustica dei pini. Ma questo noto "sussurro dei pini" è solo un suono, non è la loro voce.


E se tu fossi un grande maestro, detentore di conoscenza e contenitore di storie, ma non avessi una voce udibile con cui parlare? E se i tuoi ascoltatori ti ritenessero muto, salvo il sussurro passivo dei tuoi aghi? Come porteresti la tua verità nel mondo? Non danzeresti la tua storia in rami e radici? Non la scriveresti nell'eloquenza della cellulosa? Nell'archivio duraturo del legno? Le piante raccontano le loro storie non con quello che dicono ma con quello che fanno. Raccontano la loro storia nei loro corpi, in un alfabeto un tempo familiare come il canto di ogni uccello, che anche noi abbiamo dimenticato, poiché siamo diventati afflitti non solo dalla cecità delle piante ma anche dalla loro sordità.


Se sai vedere, la loro narrazione va più in profondità della curva di un ramo al vento. Tutto ciò che riguarda il pino si esprime nel suo corpo. L'albero è un integratore di tutta la sua esperienza e di quella della comunità circostante. Quando hai imparato il suo lessico, la storia dei tonchi, la siccità, il fuoco, la ruggine, il vento, i costruttori di canoe e gli aceri sono tutti scritti chiaramente. E non solo.


Il libro che ho portato nel mio zaino è un onesto resoconto della vita di una donna nota per la sua intelligenza e generosità. Racconta la sua crescita da bambina incerta a sostenitrice della giustizia la cui voce risuona in tutto il mondo. Il suo percorso di divenire è stato segnato da tempi di povertà e di abbondanza. Racconta la storia di un incendio in casa che le ha portato via tutto, l'educazione dei figli, la perdita dei genitori, la ricerca del suo posto nel mondo, la crescita in una forte protettrice della sua comunità; è la storia di una vita. Una cosa che trovo curiosa in questo libro, anche se poco insolita, è che in un mondo pieno di duecento milioni di specie, questo libro ne menziona solo una, l'Homo sapiens. È un segno distintivo del nostro tempo nella storia umana che pensiamo di essere soli, appollaiati in cima alla piramide della vita, a capo di tutto. Lei scrive della sua infanzia nella chiesa. Aiutati dalla religione che ha fatto Dio a immagine e somiglianza dell'uomo, si è percepito che solo gli uomini hanno la capacità di ragionare, di sentire, di scegliere, di parlare. Ma molto prima che quell'errore fosse promulgato, la gente sapeva che gli alberi erano cantastorie. Ma poi ce ne siamo dimenticati. O siamo stati fatti dimenticare da coloro che hanno cacciato la divinità dalla foresta e l'hanno costretta a salire in cielo. Le storie degli alberi furono cancellate dalla nostra conoscenza. Dubito che abbia mai immaginato che le sue parole sarebbero finite su una pagina, lette da me, con Pinus strobus che mi guardava alle spalle.


Quanto è notevole, in realtà, questo fenomeno della lettura e della scrittura. Noi letterati diamo per scontato che piccoli segni astratti, in schemi ripetuti su un foglio di carta di cellulosa, un corpo d'albero, possano essere decodificati per dare un significato. Anche se quei segni neri sono disposti in una forma che non capiamo come i caratteri cinesi, i pittogrammi Anishinaabe, o i segni cuneiformi su una tavoletta d'argilla, tuttavia li riconosciamo come scrittura. Il fatto stesso dei segni disegnati sulla pagina, la registrazione sistematica e l'interpretazione dell'esperienza vissuta, è una prova di intelligenza, che possiamo leggerli o no. Non li liquidiamo come privi di significato solo perché non li capiamo; andiamo a cercare la Stele di Rosetta. A meno che, naturalmente, quei testi non siano scritti da un albero.


La storia delle intelligenze diverse dalla nostra è in continua espansione. Non sono a conoscenza di una sola ricerca che dimostri che gli altri esseri sono più stupidi di quanto pensiamo. I polpi risolvono puzzle, le cinciallegre creano il linguaggio, i corvi costruiscono strumenti, i ratti provano ansia, gli elefanti piangono, i pappagalli fanno calcoli, le scimmie leggono simboli, i nematodi navigano e le api danzano i risultati dell'analisi costi-benefici delle ricompense di saccarosio come un balletto economico. Anche la melma può imparare un labirinto, sopportando ostacoli tossici per ottenere la ricompensa più ricca. I paraocchi si stanno togliendo, e la definizione di intelligenza si espande ogni volta che poniamo la domanda.


La capacità di percepire, identificare, localizzare e catturare in modo efficiente le risorse necessarie in un ambiente complesso e variabile richiede una sofisticata elaborazione delle informazioni e un processo decisionale. Oggi si pensa all'intelligenza come a un "comportamento adattabilmente variabile", che cambia in risposta ai segnali provenienti dall'ambiente.


Dove si trova l'intelligenza? Le nostre concezioni dell'intelligenza si basano su modelli animali e su una sorta di "sciovinismo del cervello". Ogni animale, dal verme piatto all'orso nero, ha un cervello, luogo d'incontro centrale della sensazione e della risposta coordinata. Poiché gli animali sono esseri autonomi mobili che devono inseguire il loro cibo, il cervello stesso deve essere compatto e portatile.


Ma un cervello centralizzato non è necessario per l'intelligenza delle piante. Il movimento rapido non è necessario quando il cibo viene da te. Per un essere autotrofo, sessile, immerso nelle risorse necessarie, collegato in rete in relazioni intime con una miriade di altri sopra e sotto terra, potrebbe evolversi un sistema molto diverso di sensazione e risposta, che non assomiglia affatto al modello animale.


Se il cibo diventa abbondante, nessun animale può far crescere più gambe per rincorrerlo o una nuova bocca per mangiarne di più. In tempi di penuria, la maggior parte non può gettare via un arto che non ha energia per sostenere. L'intero organismo è statico nella forma e fiorisce o soffre all'interno di questi vincoli. Non è così per le piante, che possono adattare le loro circostanze facendo crescere parti aggiuntive o perdendo quelle non necessarie. Il processo decisionale al ritmo degli alberi sembra passivo per noi animali erotici, abituati alla nostra breve durata di vita. Ma il comportamento dei pini è una ricerca al rallentatore di soluzioni adattive. L'intelligenza delle piante o il "comportamento adattabilmente flessibile" può manifestarsi nella loro straordinaria capacità di cambiare forma in tempo reale, alterando la loro allocazione di carbonio a diverse funzioni in risposta a esigenze mutevoli.


Questa lenta danza di parti che emergono e scompaiono è l'equivalente del movimento degli alberi. I rami si espandono nei vuoti pieni di luce e si ritirano dall'ombra densa, regolando la loro architettura per ottimizzare la cattura della luce. Le radici si dispiegano in nuove direzioni per seguire i gradienti mutevoli di acqua e minerali, non a caso ma con uno scopo. Vanno a caccia di luce e pascolano per il fosforo attraverso il dispiegamento differenziale dei meristemi apicali.


La plasticità è possibile perché gli alberi hanno una miriade di punti di crescita, o meristemi, un serbatoio di adattamento pronto a rispondere alle mutate circostanze. Tessuti che gli animali non hanno mai sognato, i meristemi - come cellule staminali totipotenti - possono essere modificati nei nuovi tessuti che meglio si adattano alle condizioni. Gli alberi come il pino bianco hanno anche un meristema laterale, il cambio vascolare, che dà origine alle cellule che aumentano il diametro del fusto. Si tratta di un'intera calza di tessuto meristematico, perennemente embrionale. Questo nesso di sostanze nutritive e di ormoni e di sostanze chimiche sensoriali, e di creazione di cellule creative, è forse un luogo fertile per cercare la sede decentralizzata dell'intelligenza del pino. È il cambium, che inizia e si ferma in un ciclo annuale che scrive nel linguaggio della cellulosa, degli anelli degli alberi. Consideriamo per il momento che il cambium sia l'autore, che sia la penna che scrive la propria storia.

Scrivi cosa ne pensi

Condividi la tua opinione nel rispetto degli altri. Niente link.

Nuova Vecchia